作为一个没什么计划性的建筑师，往年我一直没有做工作室年终总结的习惯。但2020年于我个人来说，还是有不少片段或瞬间带来的感触和反思值得半正式地记录一下。我按时间顺序选取了十二张图片，作为这一年的代表。也许在若干年之后回头再看它，会形成一种有趣的参照。

西扎之前在国内一共做过两个项目：淮安的实联化工水上工厂、杭州的中国国际设计博物馆，华茂馆是第三个。淮安那个虽在老家，但尚未有机会进去看过。杭州那个在完工前没有人工照明的时候就摸黑溜进去看过，阴天加上天快黑，让我见识了西扎那些天窗和高侧窗对空间氛围的塑造作用，某种程度上影响到了我后来的一些创作。

“山和海都有一个方向。
​最开始的方案是大房子。巨大的房子，朝着海，也符合游客对舟山的期待。但后来再去现场，发现要砍几棵树，拆一栋房子，才能看到海。于是我们开始重新构思，你们现在看到的，是第二轮方案。”

“楼梯到顶以后，因为是坡屋顶，又做了一个小储藏间，储藏间又有一个小方窗，对着二楼那个卧室。我小时候最喜欢玩的游戏，是从二楼卧室的床上，跳下地，绕到房间外面，爬楼梯到二层半，再从那个小方窗，钻进二层卧室去，跳回到二楼卧室的床上。我曾经想还原这个楼梯，但是太大了，太复杂了！”

​只有通过这种凝视洗礼的空间创作，才能建立一种“理解”的渠道，帮助我获得作为一个“人”（自然人与历史人，而不仅是建筑师）的尊严感与存在感，也帮助我所创造的空间中的那些体验者，通过“理解”获得个体层面的尊重与关怀。同时，提防自己不要被这个时代工具化，变成某种扁平化空间消费体系中的技术生产者。

从建筑系学生到青年建筑师的跨越对大部分建筑师来说都是一个漫长的过程，以我自己的经验来说，最重要的是在学习和实践中逐步建立属于自己的建筑观。这个属于自己的建筑观一定是独一无二的，就像我们每一个人所具备的独特性一样。这种独一无二的建筑观既不可能是对前辈、大师们的建筑观念的直接引用和移植，即使是自身觉得无比喜欢，也不可能是无中生有。

我们觉得对一个建筑的评价，从来不是单纯通过照片等二维图像可以达成的。只有把建筑置入真实世界后的对现象知觉的综合才是有说服力的。因为建筑艺术与其他艺术相比，更全面和完整地表达了人与外部世界和绵延时间的复杂关系，而这种复杂多维的关系，又需要通过当下的各种物质的建构、形式的整合，以同一性的观念进行构想并建造出来，抵抗来自大地的重力。

营造不仅仅停留在建筑学层面的建造艺术或者建造技艺，它更是关于人类如何理解风景和地方，关于人们通过建造活动寻找安放自我的平衡状态，从而合适地与大地和自然共处的话题。对营造的理解，可以让建筑师避免冒犯到当地的风土。当然这并不意味着保守的形式，而是当我创造的任何形式都需要和当地的自然环境、社会结构达成某种契约。

只有通过这种凝视洗礼的空间创作，才能建立一种“理解”的渠道，帮助我获得作为一个“人”（自然人与历史人，而不仅是建筑师）的尊严感与存在感，也帮助我所创造的空间中的那些体验者，通过“理解”获得个体层面的尊重与关怀。同时，提防自己不要被这个时代工具化，变成某种扁平化空间消费体系中的技术生产者。

鱼乐山房，是杭州临安太湖源的一对农民夫妇在自有土地上经营的老牌农家乐。经营十多年来积累了极好的口碑。但200元包吃住的客单价越来越难以维持经营，淡旺季接待量的巨大差距和较低的客源素质水平也使得夫妇俩疲于应付，所以二人决定对山房的物理空间进行改造...

八月，有方第2期“建造记忆：卒姆托在自然中”的考察团队入住瓦尔斯酒店，团员得以切身感受瓦尔斯浴场——这座人称让彼得·卒姆托（Peter Zumthor）“封神”的建筑。浴场内不允许拍照，团员、建筑师范久江依据身体的感知与卒姆托的意象草图，写下这篇“浴后记”...

范久江，久舍营造建筑工作室创始人、主持建筑师。在范久江看来，整个社会对设计价值的认知度正在悄然上升，当下对于独立工作室来说，是不错的时代...

相较“建筑”，我更愿意用“营造”来指代我目前的工作，即心手合一地建构自己与外部空间的关系。于我，营造是一种理解世界的方式，它是带有强烈指向性的一系列操作。空间、界面、材料、构造、结构，甚至自然，都将超越他们物质层面的属性，将传统的、当下的、文化（亚文化）的内容编织进来，形成一张巨大庞杂的网。而形式，则带着活生生、幽灵般的陌生气息浮现于网中...

徐州万科未来城，是万科在徐州云龙湖畔已经启动的超百万方山水文化大城。而未来城的示范区，做为未来城地块上第一个亮相的建筑群，某种意义上将为整座“未来城”的性格定下基调...

当我们用感情和希望去创造一样东西时，那样东西就会被赋予灵魂。建筑，最能看出设计者的品性、风格和情绪。世界上的建筑千千万，而找到真正喜欢的、合乎自己秉性的地方，又实在是难。如果有幸，请好好珍惜在那里的时光...

本次活动源于UAD建筑设计师们对当今设计的反思与思考。在中国高速而粗暴的发展进程中，设计师得以参与并完成了无数大规模的建筑项目，但是在中国经济软着陆的今天，随着市场重心的转移，小而精的建筑项目以及设计如雨后春笋，层出不穷。这些项目，刺激了一批小型的先锐的事务所的成长，同时也给大型的、传统的的综合设计院带来了新的挑战和反思的可能...

徐州万科未来城，是万科在徐州云龙湖畔已经启动的超百万方山水文化大城。而未来城的示范区，做为未来城地块上第一个亮相的建筑群，某种意义上将为整座“未来城”的性格定下基调。

本周住艺改造家视频中介绍的设计师范久江，除了做得一手好设计之外，也是中国传统建筑的狂热粉。他认为任何建筑都需要和周遭的环境和谐共处，这一理念在他的作品中也清晰可见，即便是一栋拆了重建的房子，他也坚持要保留原本建筑中最重要的几棵树，甚至不惜“破顶而出”...

范久江的工作室久舍距离西湖直线距离2.1公里，是由两间租来的茶农村舍改造出来的。初次相遇时，范久江正在漫步小径，惬意遛狗，一派闲暇安心的模样。他拥有都市人难得的清静，又偶尔可闻得一些烟火气...